4月14日　夏！

　昨日、JAL471便にてデリー到着。
　夜八時近くだったにもかかわらず、外気温39度という機内放送にココロも躍る。
　出迎えに来てくれたアジェイ(ニルーの夫)によると、最近インドも異常気象で、数年前まではこの時期こんなに暑いことはなかったのだという。

　アジェイは農場からの帰りで、収穫されたばかりの小麦を一袋、車に載せていた。
　これを粉に挽いて、チャパティに焼いて食べるのである。
　車にはほかにヘチマが一袋つまれていた。
　これは夏のカレーに欠かせない食材だ。
　沖縄にナーベラってあるよね。あれと同じ。
　
　さて、真木千秋・香の姉妹、および大村恭子・金森愛の四人が、十日前からここデリーで布づくりをしている。
　この時期インドに来るというのは、私にとって、じつに久しぶりのことだ。
　いつもは女たちだけが渡印して仕事に励んできたのである。
　しかしさすがの真木千秋も寄る年波には勝てず、私の応援が必要となったらしい。(困ったことに、「気は強いが体は弱い」のだな。逆だったらいいのに…)

　四十度を越えるという気温。さていったいどんなものか？
　ところが、今朝起きてみると、空には一面雲がたれこめている。
　現在朝の九時半だが、外気温は三十度少々だろうか。
　「昨日までよりずっと涼しい」のだそうだ。

　日中は暑くて仕事にならないので、早起きをして、六時過ぎには朝食をとる。
　朝からメロンやバナナ、パイナップルなどのフルーツ・サラダを食べるのだが、これがちょうど気候に合っていて美味い。
　そして七時には宿を出る。
　二月ぶりに機場(はたば)に赴くと、馴染みの職人たちがいつも通りに仕事をしている。
　みなルンギ(腰巻)姿である。

　じつは今朝、出がけに気がついたのだが、私ぱるば、不覚にも愛用のルンギを持ってこなかった。
　養沢はやっと春になったばかりなので忘れていたのだ。
　しかたなく甚平を着て出かける。
　真木千秋を始め女たちはみな、クルタ姿である。
　右写真は糸を見ている真木千秋だが、オレンジのクルタはマンガルギリ製。
　マンガルギリというのは、インドのある村でのみ織られる、極薄の綿生地だ。
　盛夏はこれに限るという。

　ニルーから電話がかかってきて、「昼ご飯なに食べたい？　カレラ？」ときかれる。
　うん、カレラと、ダールと、ご飯と、チャパティ…と答える。
　カレラというのは、小ぶりのゴーヤだ。(南国だけあって、沖縄と共通する食材が多い)
　カレラのサブジ(野菜カレー)は、ニルーや私の好物なのだ。

　なんとなく不穏な世の中ではあるが、ここにはいつも通りのインド的時間が流れている。

4月16日　Mango & Mongami

　私が今回インドにやってきたのは、ほかでもなくマンゴーに釣られてのことである。
　「果物の王様」マンゴーは、インドでもやはり別格な存在であるらしい。
　これは夏期に来なければ食べられない、ご褒美なのである。

　さて、たとえば、日本でとれるリンゴにも、大きいの小さいの、赤いの青いの黄色いの…と、いろいろある。
　マンゴーも同様だ。
　日本の十数倍の広さを持つ国ゆえ、マンゴーの種類もリンゴ以上かもしれない。

　数あるマンゴーの中で最高と言われるのは、アルファンゾという名の、大振りでオレンジ色の品種。
　イギリスのビクトリア女王も愛好したという、ネクタルのごとき濃厚芳醇なマンゴーだ。
　インド西部のグジャラート産で、四月後半から出回る。

　私は毎日、機場にマンゴーを持ち込む。
　そして、労働にいそしむ女たちを尻目に、おやつに食するのである。
　昨日食べたのは Pairi という小振りなマンゴーで、これは驚いたことに、味がアルファンゾとそっくりなのだ。
　ニルーが買ってきてくれたのだが、インド人の彼女も知らなかったという、南部マドラス産のマンゴー。
　これは皆さん、後学のために覚えておかれるといい。
　オススメ度は★★★★☆。
　最後のホシが白いのは、小振りだから。(マンゴーは食べるのがちょっと面倒だから、少しでも大きいほうが苦労が報われる。ちなみにアルファンゾを★★★★★とする)

　今日のマンゴーもニルーからもらったものだが(写真上)、やはり未知の品種らしい。
　(彼女は私へのマンゴーの供給を自らの責務と考えているようだ)
　赤・黄・緑と、なんとなくレゲエっぽい色合い。
　さていったいどんな味がするのかっ!?
　試食レポートはまた明日お伝えしよう。

　ところで、モデルになってもらった真木香の眉間に注目。
　よく見ると、二本ほどタテ筋が入っている。
　じつは彼女、あわれにもマンゴー・アレルギーなのだ。
　昔は私とともに浴びるごとく食べていたのだが、1996年9月のインド滞在中、突如アレルギーを発症したのである。
　爾来七年、インドに来てもまったくこの美果を口にしない。
　「こんな写真じゃなくて、仕事してるとこ撮ってよ！」という眉間のタテジワなのである。

　さて、機場の傍らでは、紋紙職人のアスラフが盛んにトンカチやっている。
　この風景ももはや、日本ではほとんど見られないものであろう。
　紋織り(ジャカード)機で使う紋紙を作っているのだ。

　紋織りの手順は、まずデザイナーがホシ紙という設計図を作る。
　それをもとに、紋紙職人が厚紙で紋紙を作る。
　その紋紙を織師が紋織り機にセットし、織っていくわけだ。

　日本の織物業界では、おそらくコンピュータ制御の自動紋織り機が大勢であろう。
　しかし当工房の紋織り機は、非常に原始的な木製の手織機。
　コンピュータなぞとっても馴染まない。
　まだまだアスラフのカナヅチとノミが頼りなのだ。
　彼とのつきあいも、もう十年以上になる。

　彼の目の前にあるのが、真木香の手になるホシ紙。
　それを見ながら、目にも止まらぬ早さでツチを振るう。
　グレーの厚紙の上に金型を置いて、小さな丸形ノミで打ち抜くのだ。
　ひとつの打ち間違えも許されない作業。
　ところが、このアスラフ、ほとんど神業的な手際である。
　この道ウン十年のプロということもあろうが、ひとつには数学的思考にたけたインド的DNAのせいでもあろう。

　これは余談だが、数字に関するインド人の記憶力というのは、驚異的なものがある。
　オレなんか十年以上も乗っている愛車のナンバーすら覚えていないのに、たとえばデリーのホテルのドアボーイなんか、たまたま立ち寄るタクシーのナンバーまで全部そらんじているかのごとくである。

　というわけで、紋紙職人アスラフ。
　Maki お抱えのジャカード織師、ナイーム、ワジッド、ニアズルも、この人がいないと仕事にならない。
　「コーズ」も「シャディ」も「アンデス」も、全部こうしてできあがってきた。
　ちなみに、今日アスラフがトンカチやっている紋紙は、ナイームの綾織りストール用。
　三種類の綾を使用した秋冬用の新作で、150枚ほどの紋紙が必要なのだという。